千年木活字

雕板

山海家园住着迁徙而至的客家人。他们背井离乡，对祖先、故土怀着浪漫的思念化作为一份份谱牒，记录着宗族的源流。由丛丛竹林和清冽山泉制成的玉扣纸上，来自中原的木活字印刷术注满了树枝繁茂的祈愿。

撰文: Awing  摄影: 吕祝君

对于普通中国人来说，族谱的魅力在于，它轻而易举地解答了最可怕的哲学问题：我是谁？我从哪里来？我到哪里去？一份谱牒，足以让一群人安身立命。

——萧春雷

一．

“可能全村只有我家里有。文化大革命那阵子，我不准他们拿去，我说，你有什么资格拿去。”宁化县曹坊乡石牛村村民挂起了模糊不清的先祖遗像，围观的人们啧啧称奇。村里很热闹，童氏家族要修族谱了，上次修谱是中国最后一个皇帝宣统帝在位时的最后一年，即1912年，始修年代不详。

著录人开始了忙碌的查证工作，这是一部童氏家族近百年的生死录。

“可惜，日期不晓得，哪天死掉的。”

“我要她卒的日子，有生就要死……清明节上谱，上午上添丁谱（红谱），下午上亡人谱（卒谱）,还要上那个，比如娶进来的。这次我们都要把它搞清楚，要半年时间才可以……”对于有些生卒不详的家族成员，著录人还要去查询几公里之外坟碑上的记录。

当童氏七修族谱理事会认为关于所有家族成员的记录都齐整了，他们便找来了住在县城的修谱先生邱志强（又名邱恒勇）。未料，他是个年轻的小伙子。“我爹二十年没修了，他到处定合同，谱就扔给我修。我一定会照合同来。”对于理事会诸位老童不信任，小邱有点不耐烦地说。这下，理事会觉得两万六千块钱好像是给多了，这还不包括每天生活补助费十二块，半年下来也不是小钱。

修谱一定要这么修吗？其实对于这样的问题，他们自己从一开始就有答案。“电脑打字方便，但是这种谱时间保存得长，几百年都好湛。贵是贵了，要两万多块钱，拿去打字是万多块钱紧够得啦。”

小邱的修谱是传统手艺活——采用玉扣纸的雕版木活字手工印刷——虽然一天只能印几版，一版印完，再拆掉排新版，工序十分繁琐，但是能保存上几百年的时间。童氏七修族谱理事会坚持找修谱先生，因为这是件庄严慎重的事情，是件要做就要做得对得起祖宗的事情。

“雁门郡童氏族谱开刷大吉”红纸黑字的单子发给了村民。小邱开始采木料、刻字、雕版、装盘、上墨……一张张棉柔的手工玉扣纸在棕毛团的拍打下，印刻出了这个家族每个人的名字和事迹。“他这纸好白，印来就好窈窕。”闽西北客家话对纸张的称赞会令人想起淑女的美好。

印刷完毕，小邱的工作却只是完成了一半。裁谱、起师、祭谱、入箱、打醮、游谱、发谱、谢师……在伴随着鸡血或猪血的诸多伴乐仪式中，修谱事件不止是寻根问祖的家有一谱，而是敬祖穆宗的虔诚祈愿，“昔者仓颉作书，天雨粟，鬼夜哭”，从形象文字创造者开始，作书于鬼魂，是一场祭祀。

“日吉时良大吉昌，今日裁谱大吉祥，祖宗选得良吉日，今日裁谱正相当。”关于族谱的一切，从裁谱到发谱，都是发生在理事会挑选的家族吉日。2009年12月，童氏宗祠里是满堂子孙，他们终于等到了发谱的日子。小邱揪着大公鸡跳上了桌子，“……伏以，手举金鸡择凤凰，伸得头高尾又长，头高能带千年福，尾长能载万代粮。”此时，“万代粮”被撒向了大簸箕，“一撒宗枝繁衍，二撒祖德留芳，三撒万代兴隆，四撒永发其昌，五撒五谷丰登，六撒瓜绵椒延，七撒儿孙绕膝，八撒兰桂腾芳……”在撒粱米仪式结束后，童氏家族成员纷纷领着自己的谱箱抢先离开了祠堂，只留下乡村乐师的锣鼓声和修谱先生小邱。他扯下挂了半年多的大红纸（客家俗称老爷,即修谱业的祖师爷）——这是他进入这家祠堂以来陪伴着修谱过程的见证物，他每天都要给它上香——后也离开了这里。在村头的社公（土地公）的小庙所，燃香放炮，焚化老爷图，修谱圆满。

至此，鬼叔中的纪录也结束了。他跟着小邱半年之久，纪录下了童氏族谱的修谱过程，如《老族谱》海报上的话：纪录一次修谱以及其中的纠结，纪录一次雕版木活字手工印刷。

鬼叔中说，活人要在族谱中安身立命，死人也希望在族谱中安身立命，万一有漏，麻烦事生。在《老族谱》后期过程中，他咳嗽不止，中药无效，心里嘀咕是不是自己的拍摄冒犯了醮面鬼王？冒犯也好，惊动也好，纪录片《老族谱》于三月发布，鬼王被接见了很多人。