刚画好的图版还没上墨，荷木散发着淡淡的香气

三

“哎呦，全没了。”中巴在大雨中疾驰，窗外闪过暴雨成灾的烟草田，车上的村民惋惜哀叹。离开宁化县城四十分钟后，我们到了曹坊乡石牛村村口。这是小邱过完端午节后第一次下乡，手上提着几斤大米，说是祠堂的老鼠偷吃了他的米。本来是早点下乡，但夏氏家族在祠堂做法事，超度刚去世的族人，小邱便推迟了几天。“修谱是喜事，我觉得还是停几天的好。”

石牛村的小路两旁种了一些法国梧桐，远处走来穿蓑戴笠的村民，构成了别致的乡村雨景。路过童氏宗祠，小邱耿耿于怀。“我到现在修了18年的谱，去年是最失败的。发谱那天,我徒弟来这不到一个小时就拉我想走，我说我们做事有头有尾的，到后来我除了没吃完饭，其他的都做了。我们不会说你客没请完跑掉的，但去年我跑掉了。他们内部有矛盾、分歧，对我们师傅疏忽了。对我们不理不睬，我该做的事做完，起码传出去我不会被人说，在你那边做不做客是另外一回事，我就走掉了……”现在回忆起来，小邱还是激动难抑，他说从来没有发生过这样的事情，说好了裁谱仪式早上开始，但快中午的时候才有人过来。“我现在修隔壁夏氏族谱，童氏理事会的人遇到我会说去年真的不好意思啊，他们也觉得丢脸，哎，老鬼也知道，我修得真是很不情愿。”老鬼也是性情中人，他说要不是为了纪录片的延续性不得已拍完童氏修谱，早就闪人了。

相比童氏宗祠的古旧，夏氏宗祠的鲜红色漆亮丽着实令我吃了一惊。“自中而外人间万姓觅源流，从古到今天下百族遵礼乐。”一对石狮，一对牌匾，在祠堂前驻足时已感受到了一个宗族的慎终追远。“这祠堂是乾隆年间的，两百多年了，去年刚花了25万重新装修，这门神是请人现场画的。”门神对着祠堂前的池塘，池塘里养着满满的水芙蓉，等待着人们摘去喂猪。

祠堂，是一种奇怪的建筑。它具有民居的形式，一幢完整的房屋，有门、廊、厅、天井、房间，但它不是住宅。祠堂是阴阳之交，一个宗族内的死者与生者定期或不定期聚会之所。当我们推开大红门，走进了会稽郡夏氏祖宗的乐园，他们的灵魂在此安度了两个世纪。看到一次次被重新记入族谱，他们仿佛是一次次获得了重生。

小邱掀开遮布，排列起了字盘。密密麻麻的木活字在木盘上形成了神奇的几何图形，从中被拣出的字构成了对一个生命体的记录。前八盘是常用字，如第一盘全部是皇帝的名字，他们的执政期作为出生时段的刻度；第二盘是子、午等出生时辰；第三盘是一、二、三等数字……第九盘开始，便按照词典的顺序来排列，11万个活字上的汉民族姓氏，在这一瞥一那中绵延了五千年。

小邱对照着旧族谱开始拣字，拣完后嵌入排版盘，用棕毛均匀涂抹墨水，铺上玉扣纸后棕毛团拍打之下，两页的族谱便印好了。

有些常用字，小邱就用梨木、枣木、荷木等纹理细致的木料雕刻补回，因为一个字一般用上500次左右就会磨损，修半年的谱，有两千个字需要重新雕刻。除了文字，小邱还要跟修谱姓氏的族人跑到山上测绘祖坟和祠堂的地理图。崇山峻岭、水流、田亩中，点缀着祠堂和坟墓，后人完全可以依照这些图版去找寻祖先的墓地。刚画好的图版还没有上墨，荷木散发着淡淡的香气。

夏氏修谱理事会的人时有进出祠堂。他们会和小邱寒暄几句，通常会问还需要什么材料，伙食费够不够等问题。小邱说他们都是明白人，不像其他人不懂事理。有次，修完黄氏族谱后，大家抬着谱箱举行游谱仪式的时候，看见有个人坐在轿车里不肯下来走路，小邱就说“你不走路，就不能游谱。”那个人便问家族中的老人：“他是谁？”那位老人回道：“我们家族1600个男丁，他不是我们家族最大的，但他是我们这个家族最大的请来的先生。”修谱先生受到的不是个人的尊重，而是来自整个家族的尊重。

这份尊重也来自小邱的职业精神。每次修谱，他都是带着自己的印刷工具来回，不多留任何其他东西。民间有些修谱先生偷偷多印一份谱牒，转卖给私人收藏者，小邱认为这是违背了职业道德。此次夏氏家族印六箱，县志办提出征集第七箱，如果县志办不要了，小邱说会在夏氏家族面前把那第七箱烧掉。“我一张底都不会留。”他像不曾存在过的游仙，用指尖的光影画出家族的繁茂枝叶后，消失在了远处。