家 书

　　“烽火连三月，家书抵万金。”

　　1934年，位于治平畲族乡治平村凉畲自然村的兰家，每一次接到长子兰发连托人在长征途中写来的书信时，一家人都高兴万分。红军长征，至亲远行，烽火岁月里，每一天都是未知的生死之数，一封家书是对家人最大的慰藉。

　　可是，就在那年底，家里收到兰发连托人从湖南“南山坝”寄出的最后一封家书后，一晃30多年过去了，再也没有任何与他有关的音讯。

　　当年，4000多人口的治平畲族乡，就有600多人踊跃参军。“妈妈送我上战场，莫辱家门与故乡。”后来，他们中的大多数都成为了宁化县革命烈士英名录上的烈士，甚至许多人还来不及留下自己的名字，就已在革命的征途中壮烈牺牲。

　　在一次次传回家乡的噩耗中，兰发连的母亲时而心情低沉，担心儿子像其他老乡那样遭遇了不测；时而又宽慰着自己，没有消息就是最好的消息。

　　可是，战火纷飞的岁月里，在这个闭塞的山村里，老人再也没有盼到儿子的来信。一直到新中国成立后，家中的门楣挂上了“光荣烈属”的木牌，老人仍在心底盼着儿子有一天能够安然回家。

　　回家！这是客家人心底最深的情结。“父亲没有一天不想回家。”兰发连的大女儿兰开秀回忆起了自己的小时候。那时，不到10岁的女娃，跟着父亲上山砍柴，光路上就得走半天。小开秀走累了，直喊着要父亲抱。

　　兰发连抱过女儿，平时沉默寡言的他，突然打开了话匣子：“这要是在咱们老家治平，房前屋后都是山，随便捡点柴都烧不完。哪里要你走得这么累呢？”后山的柴、院前的草、故乡的奶奶……只有讲到这些时，他才会变得滔滔不绝。

　　绿水青山有人家。老家秀美的山上种着成片的竹子。上半年，父亲总是跟在奶奶的身后挖笋砍竹，送到厂里去做纸。老家的玉扣纸，十里八乡都有名。

　　等到了下半年，墨绿的竹子越发硬朗，便可以砍回家劈成竹篾。奶奶用它们编成箩筐、斗笠、筛子，手可巧了……从来没有回去过的老家，从来未曾谋过面的亲人，因着父亲的讲述，在年幼的兰开秀心中，逐渐有了清晰的轮廓。

　　兰开秀记得，目不识丁的父亲，一次又一次托人给治平老家写信，每一次都是石沉大海，总是没有等来回音。一直到兰开秀上了学，父亲便将给老家写信的任务交给了她。信里，满是对亲人的思念、对故土的眷恋。